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Resumen: 
El flash automático se ha convertido en 
una técnica acomodaticia que tiene 
cierto efecto liberador: parece 
permitirle al fotógrafo relajar su 
servidumbre ante la luz natural 
mientras promete un instante 
congelado desligado de la duración. Es 
por eso por lo que el flash perturba para 
siempre la mirada fotográfica. Proclive 
a la sorpresa y retador de la oscuridad, 
es un dispositivo indiscreto que facilita 
el registro y a veces sortea la 
temporalidad que exige la formulación 
estética en ese acto de registro de lo 
real. Contra este automatismo mental 
aparece el fotolibro C.E.N.S.U.R.A. de 
Julián Barón (2011) en el que utiliza el 
flash para arrojar luz en condiciones de 
oscuridad simbólica. El fotógrafo se 
sirve de la sobreexposición de la imagen 
para ironizar sobre la sobreexposición 
mediática de las figuras políticas y 
consigue deslumbrar tanto a los 
fotografiados como al espectador. Cada 
fogonazo nos distancia, desnaturaliza la 
imagen y nos advierte de la inercia 
visual. Sus fotografías podrían parecer 
imágenes quemadas, fotos para 
descartar. Pero antes de poder 
ignorarlas Barón ya nos ha despertado. 
Abstract: 
The automatic flash has become a 
comfortable technique that has 
liberating effect: it seems to allow the 
photographer to relax with natural light 
while promising a frozen instant 
detached from the duration. It is for 
this reason that the flash disturbs 
forever the photographic gaze. Prone to 
surprise and challenger of darkness, it 
is an intrusive device that makes the 
registration of reality easier and 
sometimes avoids the temporality that 
the act of registration of the real 
demands. Against this mental 
automatism the photobook 
C.E.N.S.U.R.A., by Julian Baron (2011) 
uses the flash to illuminate dark 
conditions displayed symbolically. 
Photographer uses the overexposure of 
the photo to satirize about media 
overexposure of political figures and 
blinding both the photographed and the 
viewer. Each flash sets distance, distorts 
the image and warns us of the visual 
inertia. His photographs may appear 
burnt images, photos to reject. But 
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1. Introducción. Luz que C.E.N.S.U.R.A. la censura 
La fotografía es una escritura de luz. Así lo reverbera su raíz etimológica. 
Pese a que la tecnología ha evolucionado constantemente desde el 
nacimiento del medio, la luz ha sido la constante que ha permitido fijar la 
imagen de un entorno real en un soporte (placa, negativo o CCD) a partir de 
unos procesos físicos y químicos, y ahora electrónicos. El flash nace por la 
necesidad de hacer fotografías en condiciones de poca luz, como una fuente 
de iluminación artificial potente coordinada con el tiempo de apertura del 
diafragma. Son los alemanes Paul Vierkoter —que patenta un sistema de 
lámparas-relámpago en 1925— y Ostermeir —que desarrolla una bombilla al 
magnesio en 1929— quienes abren la vía de lo que conocemos como la luz de 
flash (Souguez, 2009, p. 701). Hoy, todas las cámaras tienen su sistema flash 
integrado que, en modos automáticos, se dispara convenientemente en 
condiciones de falta de luz y las cámaras profesionales, incluso, cuentan con 
zapatas para acoplar flashes externos que permiten más potencia y opciones 
para regularlos. Esta incorporación y automatización del flash ha propiciado 
que tal recurso técnico se haya integrado en el ramillete de variables 
inconscientes que maneja el fotógrafo vernacular. El flash se ha convertido 
en una técnica acomodaticia porque tiene cierto efecto liberador, parece 
permitirle al fotógrafo relajar su servidumbre ante la luz natural e incluso 
suspende la molestia del tiempo. Promete un instante congelado a pesar de 
todo, un tiempo desligado de la duración y del movimiento. Es por eso por lo 
que el flash perturba para siempre la temporalidad de la mirada fotográfica. 
Proclive a la sorpresa y retador de la oscuridad, es un dispositivo indiscreto 
que privilegia ante todo la captación de lo visible. Estas facilidades para el 
registro, en muchas ocasiones han suspendido la paciencia y la temporalidad 
que exige la formulación estética en ese acto de registro de lo real. Ahora 
bien, la viveza de la mirada fotográfica (vernacular o profesional) no prende 
de la técnica ni siquiera del registro de lo real sino desde su reinvención, una 
reescritura que llega desde una temporalidad subjetiva.   
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En el fotolibro C.E.N.S.U.R.A. Julián Barón también utiliza el flash para 
arrojar luz en condiciones de oscuridad. Pero en este caso la oscuridad no es 
física, sino simbólica. Para el autor, la fotografía política actual es un potente 
medio de manipulación de la ciudadanía y, a través de su trabajo, busca 
deconstruir la imagen para desplegar las dobleces y las oscuridades de la 
imagen mediática de la política. Julián Barón (2011) declara sus intenciones 
en el libro de forma:  
En ese gran circo que es la política, fotografía y censura se alían para 
manipular al pueblo a través del falso uso de la imagen como documento, 
utilizando a los grandes medios de comunicación para enmascarar de manera 
sutil pero constante aquellos aspectos que no responden a las pretensiones de 
los partidos, enturbiando y desfigurando la realidad. 
Sin embargo, enfocando de manera diferente a la política y sus adalides, 
tratando de utilizar la cámara fotográfica en descomposición, se puede 
conseguir que la fotografía también censure a la censura para, así, negativo 
contra negativo, ofrecer algo positivo, unas nuevas perspectivas sobre los 
políticos y su estado superficial, revelando cómo el estado que tanto 
defienden se desvanece con sus acciones, con sus imágenes y con toda la 
parafernalia de la que se rodean en esa torre de marfil en la que creen vivir. 
 A simple vista, reúne más de 50 imágenes casi todas ellas sobreexpuestas —
quemadas—, que bien podrían darse por fotos malas o erradas, desde el 
punto de vista técnico. Este recurso, no obstante, se emplea aquí como un 
gesto estético e ideológico al mismo tiempo que busca mostrar realidades 
ocultas en condiciones lumínicas normales. La presente investigación tiene 
como objetivos contextualizar y analizar la obra para entender cómo los 
deliberados procesos técnicamente erráticos significan, denuncian y 
censuran. Hablamos de luz que C.E.N.S.U.R.A. la censura.   
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2. Marco teórico. El color y el flash como estilemas autorales 
contemporáneos 
Tradicionalmente, buena parte de la fotografía de autor se ha asociado a la 
fotografía en blanco y negro de carácter documental. Y la propia palabra 
documentalismo, como nos recordaba Margarita Ledo  
“activa el estatus del referente, rehuye cualquier intención experimental y su 
connotación excesiva de dependencia de lo arbitrario; no se quiere 
vanguardia, en su sentido lato; exhibe ciertos anclajes con autores como Bill 
Brandt, Garry Winogrand o Robert Frank” (1998, p. 139).  
Hasta hace sólo algunas décadas, era la única fotografía considerada seria, 
capaz de explorar y presentar temas trabajados con rigor y profundidad. 
William Eggleston comenzó a romper este prejuicio cuando introdujo por 
primera vez la fotografía en color en el museo con una exposición en el 
MoMA de Nueva York en 1976, de la mano de John Szarkowski, director del 
departamento de fotografía del museo. Hasta entonces, el color en la 
fotografía estaba asociado a la publicidad, que le confería un tono superficial, 
casi frívolo y excesivamente estético. Según la nota de prensa original emitida 
por el MoMA, que cita palabras del catálogo de la exposición firmado por 
Szarkowski, las fotografías de Eggleston se alejaban de sus predecesores cuyo 
trabajo en color era o bien poco consciente de la forma (“formless”) o bien 
demasiado bonito (“too pretty”). Las fotografías, en este caso, aunaban forma 
y contenido en un todo coherente: “these photographs work not as if color 
were a separate problem to be resolved in isolation, but 'rather as though the 
world itself existed in color, as though the blue and the sky were one thing” 
(MoMA, 1976, p.1). De esta forma, Szarkowski reivindicó la perfección de 
estas imágenes, que empleaban el color para registrar las experiencias con 
claridad, plenitud y elegancia: 
In Szarkowski's estimation, these photographs are perfect: "irreducible 
surrogates for the experience they pretend to record, visual analogues for the 
quality of one life, collectively a paradigm of a private view, a view one would 
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have thought ineffable, described here with clarity, fullness and elegance" 
(MoMA, 1976, p.2) 
   
F1 y F2. William Eggleston. Untitled, n.d. y Untitled, 1973. 
El importante paso dado por Eggleston, que en su momento recibió críticas 
durísimas, abrió el camino a una nueva generación de fotógrafos que 
comenzaron a utilizar el color ya sin pudor, como Nan Goldin o Martin Parr. 
Hoy por hoy, Martin Parr es uno de los fotógrafos más influyentes del 
panorama contemporáneo. Miembro de la prestigiosa agencia Magnum, su 
fotografía se aleja de los cánones clásicos de la fotografía de autor para 
nutrirse de prácticas vernaculares que beben de la fotografía amateur y del 
imaginario mediático: el uso del flash en pleno día, la preferencia por los 
colores ácidos y la omnipresencia de motivos próximos al kitsch son parte de 
su búsqueda de una forma artística accesible (Martin Parr, 2010, p.12). Entre 
sus influencias, no obstante, reconoce el peso de las fotografías de Eggleston, 
Joel Meyerowitz y Stephen Shore, incluso sobre la fotografía en color 
amateur que había inspirado a estos fotógrafos (Martin Parr, 2010, p.48). Su 
discurso se centra en satirizar la sociedad de consumo a través de los excesos 
del turismo con imágenes irónicas y un humor tremendamente sarcástico. 
Entre sus proyectos más destacados se encuentra Small World (1995), donde 
explora la diferencia existente entre la mitología de un lugar y su realidad 
(Martin Parr, 2010, p.81) y que contiene obras de referencia como Leaning 
Tower (F3), una fotografía metadiscursiva que ridiculiza la típica fotografía 
del turista de Pisa que utiliza el encuadre y la perspectiva para simular que 
está aguantando la torre. De esta forma, cobra sentido que los códigos 
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empleados sean los mismos que los de la fotografía vernacular o amateur: 
encuadres descuidados (aunque sólo en apariencia), colores vivos y uso 
indiscriminado del flash. 
 
F3. Martin Parr. Leaning Tower, de Small World, 1995. 
 La influencia de Parr entre fotógrafos emergentes es muy notoria. Son varios 
los autores contemporáneos que se han fijado en este estilema y lo han 
llevado más allá, llegando a resultados más creativos e imaginativos. Así lo 
reconoce Sebastian Hau, director artístico de Le Bal —conocida como la 
mejor tienda de libros de fotografía europea entre coleccionistas y 
fotógrafos— cuando dice:  
“many European photographers have tried to incorporate the strong use of 
flash that is characteristic of Martin Parr, but its not easy to succeed in 
creating your own style. I see a metaphor in some works, as if some Spanish 
photographers had learned to use it in a more rich and imaginative way than 
Parr himself” (Peces, 2014, p. 54).  
Entre estos fotógrafos, podemos destacar a Ricardo Cases, uno de los 
fotógrafos emergentes que despertó la atención internacional con su trabajo 
Paloma al aire (2011) y que recientemente ha publicado en la prestigiosa 
editorial Mack El porqué de las naranjas (2014) (F4), donde emplea la 
naranja como hilo narrativo para entretejer una crisis personal con la crisis 
económica a través de imágenes absurdas e ilógicas de la costa valenciana, 
que ponen de manifiesto el colapso individual y colectivo. Su trabajo se 
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distingue formalmente por el uso del flash, que genera un alto contraste y 
una gran intensidad de color (Martín-Núñez, 2014, p.131) y potencia así un 
estilo directo y brillante acorde a la paleta mediterránea. El propio fotógrafo 
reconoce que  
“colour is really important for me —its a synthesis of all my work. I use colour 
and light. I'm very happy with Naranjas because I used a Mediterranean 
palette. I opened the shutter one stop to let the light in, and I played with the 
color” (Pantall, 2014, p.70). 
 
F4. Ricardo Cases. El porqué de las naranjas, 2014. 
 El color saturado y el uso del flash, aunque en principio son recursos que se 
alejan de la noción clásica de fotografía de autor, son rasgos que definen a 
autores contemporáneos como Martin Parr o Ricardo Cases. No obstante, el 
uso que se hace en ambos casos tiene más que ver con los códigos estéticos —
que a su vez generan discursos ideológicos— que con una denuncia explícita, 
como es el caso del uso que hace Julián Barón. La sobreexposición como 
denuncia, como metáfora de ceguera, ya fue utilizada en American Night 
(1998-2002) (F5, F6, F7) por Paul Graham. En este trabajo, la 
sobreexposición no se consigue a través de un uso deliberado del flash, sino 
que accidentalmente en el proceso de revelado se sobreexpuso una imagen 
que dio pie a Graham a seguir explorando esta vía para representar la 
fractura social de América —inclusión versus exclusión, blanco versus negro, 
tener versus no tener—. A través de la contraposición de imágenes 
quemadas, donde apenas apreciamos a personas en situaciones 
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desfavorecidas, con imágenes brillantes y perfectas de casas de ensueño, e 
imágenes de tonos oscuros, el autor traza un discurso de denuncia a partir de 
la ceguera de la sociedad ante los problemas de exclusión social, 
deslumbrados por el patrimonio que denota un cierto estatus social como las 
casas o los coches. 
  
 
F5, F6, F7. Paul Graham. American Night, 1998-2002. 
Julián Barón, va más allá en la denuncia que realiza a través de la forma y el 
fondo fotográfico por el propio tema que trata: la censura. La tradición 
histórica nos enseña que la censura es una operación de recorte, una 
estrategia de ocultación y negación de saber para preservar el orden de las 
cosas, como vemos en Deletrix (2013) del irreverente Joan Fontcuberta. El 
trabajo presenta una colección de fotografías de textos sometidos a censura a 
lo largo de la Historia. El gesto estético del proyecto promueve sacar a la luz 
los procesos de opacidad del poder. La mirada del espectador contemporáneo 
no sólo atiende tanto a descifrar el texto tachado sino a reflexionar sobre esa 
mancha negra que sueña con el fin de la semiótica pero que, muy a su pesar, 
sigue siendo materia significante y huella del goce del autoritarismo. La 
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censura que denuncia Barón es diferente a la que denuncia Fontcuberta. No 
es tanto la que se oculta a través de la negación de la imagen sino la que lo 
hace deslizándose ante nuestros ojos. Es por esto por lo que Barón busca 
combatir la censura política utilizando su mismo arma: la luz. Censura la 
censura con el artificial flash fotográfico. La luz de la imagen busca restar 
consistencia al imaginario político, la sobreexposición oscurece la imagen 
pública del político para mostrar que la sobreexposición de la imagen de los 
políticos no conlleva la transparencia del poder. No por casualidad, el 
fotógrafo llama C.E.N.S.U.R.A. a un libro que combate la censura (F8, F9). 
Por ello trocea la palabra, la obstaculiza, la sugiere desde un juego de siglas 
que en lugar de apuntar al desciframiento, al deletreo apunta a la ilegibilidad. 
La palabra se percibe como imagen y da pie a representar otra cosa. 
   
F8, F9. Portada de C.E.N.S.U.R.A., J. Barón, 2011 e imagen de Deletrix, J. Fontcuberta, 2014 
 
3. Un tiempo para pensar: el análisis de la materialidad 
significante como metodología  
La vertiginosa producción de las imágenes en nuestros días propician una 
sensación de disponibilidad imaginaria del mundo. Cualquier evento es 
registrado por los asistentes desde cualquier punto de vista y el mero hecho 
de fotografiarlo parece colocarlo bajo nuestro dominio. Pero la captura 
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fotográfica no garantiza, per se, la captura simbólica, la comprensión de la 
escena. Es cierto que toda imagen despliega una determinada visión del 
mundo, pero no todas las imágenes incorporan la mirada de su autor. Por eso 
la iconosfera contemporánea no nos lleva directamente hacia una sociedad 
de conocimiento. Para ello se requiere la interpretación tanto de lo que se 
registra como de lo que se ve. La cascada de imágenes que nos rodean 
precisan de un tiempo de asimilación y de un tamizado crítico, al fin y al 
cabo, de una lectura. Y en este trayecto se sitúa el fotolibro C.E.N.S.U.R.A. de 
Julián Barón, que supone un intento de detener la voracidad visual de las 
rutinas informativas a través de un valiente pensamiento visual. En este 
punto, el análisis de su obra supone, asimismo, una descomposición analítica 
de su mirada para tratar de entender su gesto estético en el nudo de nuestra 
cultura visual. Esto lo haremos desde una óptica semiótica y una 
reivindicación de la imagen como texto en tanto que su función ostensiva 
emerge desde su materialidad significante. Siguiendo la metodología de la 
imagen fotográfica propuesta por Javier Marzal (2007, p. 171-3), partimos de 
la necesidad de entender el texto fotográfico como una práctica significante 
donde se maridan los detalles contextuales con los elementos morfológicos, 
compositivos y enunciativos. Este modelo parte de la consideración de la 
forma y el contenido como niveles que se encuentran profundamente 
imbricados y comprometidos. La materia imagen es, pues, el sustrato y el 
sustento de la enunciación, el lugar desde donde la voz aflora.  A 
continuación, disponemos los resultados de nuestro análisis.  
 
4. Exposición 
4.1. La sensibilidad artística del sentir documental o cómo no 
engañarse a sí mismo 
Las fotografías de Julián Barón complican las artificiosas y anticuadas 
fronteras entre la fotografía documental y la fotografía creativa sobre la que 
se interroga Gómez Isla (2006). El teórico sostiene que el ligeramente 
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desenfocado (el célebre Sligthly out of focus) de los reportajes de guerra 
Robert Capa es un modo de servirse de la técnica para tomar distancia de la 
realidad registrada, tal y como lo eran las solarizaciones del vanguardista 
Man Ray. Esta proximidad en el gesto estético de géneros inicialmente tan 
distantes le hace preguntarse,  
“¿qué clase de resorte es el que ha hecho saltar por los aires a la imagen 
fotoperiodística desde el lugar privilegiado que ocupaba, como fundadora de 
un nuevo orden estético en la sociedad de masas, para que después se haya 
visto paulatinamente apeada de las conductas estéticas contemporáneas en el 
ámbito creativo?” (Gómez Isla, 2006, p. 112).  
Quizás nos ayude a ello revisar los avatares del documental audiovisual. 
Cuando la escisión entre ficción y documental obstaculizaron la madurez del 
arte cinematográfico, se produjo el denominado giro subjetivo en el 
documental contemporáneo y lo acercó al ensayo. Derribada la obsesión por 
una traducción pulcra de la ontología, al documental ya se le permite surgir 
de una exploración epistemológica subjetiva y de un sentimiento estético. 
Durante un tiempo se identificaron las formas fílmicas documentales a 
productos pretendidamente afines a la realidad que se conformaban con 
ostentar la etiqueta documental para excusar una dejadez estética, ética e 
intelectual. Se desoían aquellas palabras de John Grierson, uno de los padres 
del documental que en 1926 sentenció: “el documental no es más que el 
tratamiento creativo de la realidad” (en Sucari, 2012, p. 69). Ahora la forma 
documental ya no está necesariamente comprometida con el régimen 
denotativo, la representación realista o con el aspecto serio como único modo 
de aproximarse a lo real. Y es que como sentencia Josep Maria Català: “se 
crea lo que se crea o se haga lo que se haga, la nueva realidad hay que 
pensarla, gestionarla y conducirla desde la imaginación” (2012, p. 42).  
Entonces, ¿para qué las etiquetas? ¿qué califica a una fotografía que se 
propone documental? ¿qué la diferencia de la artística? Català es 
contundente:  
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“El modo documental es [...] un lenguaje silencioso que aparece en los 
documentales y que les confiere, por encima de la veracidad de lo expuesto, un 
índice genérico. [...] [E]s, por lo tanto, una predisposición documentalista que 
colorea tanto la acción del autor como la recepción del público” (2012, p. 55). 
En consonancia, Lizarazo nos reivindica aquella “sinceridad estética […] que 
reclama del productor de imágenes ya no la transparencia para no engañar 
mostrando como referencial lo que es inventado o lo que ha sido trastornado, 
sino cómo no engañarse a sí mismo y ser capaz de comunicar el contenido 
propio” (Lizarazo, 2008. p. 13).    
En este marco, la sinceridad estética de Julián Barón prende desde los 
fogonazos de luz que inundan sus imágenes. La suspensión de la visualidad 
en las fotografías inaugura ese distanciamiento con el que él quiere acercarse 
honestamente a la realidad. Sus fotografías fulgurantes atentan contra 
cualquier intención metonímica de la fotografía documental así como contra 
la voluntad informativa de la imagen fotoperiodística. Lo que parece un error 
técnico es una contundente reapropiación estética y metafórica de las 
imágenes públicas para indagar en la lógica de la política de nuestro tiempo.  
 
4.2 La ceguera y el panóptico 
La obra de Barón no se deja contemplar. Cuando el lector-espectador está 
ante ella queda atrapado por su efecto de deslumbramiento. Nos ciega. De 
este modo, la enunciación fotográfica impone un distanciamiento que 
molesta a la visión pero aviva la mirada. La luz emerge como un ruido en la 
imagen que obstaculiza —cuando no impide— el reconocimiento de las 
figuras. Pero ese gesto de negación proclama cierto despertar. Emplaza, pues, 
un lectura ética e incomodada. 
Destacamos de entre la colección la fotografía del flashazo a Carlos Fabra 
(F11), expresidente de la Diputación de Castellón (1995-2011) y figura 
influyente en el PP valenciano que fue condenado en noviembre de 2013 por 
diversos delitos contra la Hacienda Pública. La estampa parece estar tomada 
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en el momento lindante de una comparecencia pública. Se trata de un antes o 
un después de un acto oficial, ese momento de trasiego en el que el político se 
rodea de los colegas, se flanquea de asesores y sortea a los periodistas y las 
cámaras. Nuestra fotografía encuentra su protagonista, que destaca sobre un 
fondo desenfocado y sin profundidad. El flash quema los rostros pero deja las 
morfologías de los trajes. Aun así, el texto fotográfico se sabe exitoso. Ha 
logrado encuadrar casi frontalmente la figura del político y, sobre todo, ha 
privilegiado sus perpetuas gafas de sol, objeto lícito con el que acostumbra a 
resguardarse el personaje. El flash toca el cuerpo del político consiguiendo ir 
más allá de los límites físicos de la seguridad policial y convirtiendo la 
imagen pública en una estampa fantasmagórica. Incluso acerca al político a 
una suerte de prefiguración de una estrella de rock. Las gafas funcionan en la 
imagen como un rasgo metonímico, son la parte por el todo. Pero el éxito del 
disparo es mayor: la potencia lumínica del flash ha permitido atravesar sus 
lentes oscuros y mostrar lo que nunca enseña: el ojo que perdió cuando era 
niño, donde podría debilitarse su potencia. Posiblemente el punctum 
barthesiano de la fotografía, lo que nos punza y, casi cabrea, reside en ese 
blanco del ojo que, a pesar de dar señas de su ceguera, posibilita una mirada 
inquisidora. Es un ojo impedido y, a pesar de ello, es vigilante y panóptico.  
 
  
F10. Carlos Fabra C.E.N.S.U.R.A., J. Barón, 2011. F11. Rita Barberá, C.E.N.S.U.R.A., J. 
Barón, 2011 
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F12. David Bowie con gafas Emmanuelle Khanh 
Otra imagen de la colección de similar formulación estética es la que captura 
a Rita Barberá, la alcadesa de Valencia por el Partido Popular. La imagen es 
casi blanca, parece estar a punto de desaparecer. Pero lo que permanece, es 
la mirada desafiante de la alcaldesa, quien mira por encima de sus gafas de 
sol, en un gesto altivo y desde la zona superior de la fotografía mostrando así 
su control sobre el campo visual e incluso sobre el fuera de campo de la 
imagen (F11). Pero aquí el punctum, esa zona incómoda y oscura de la 
visualidad, no nos acecha desde la mirada que reina en la imagen sino que 
nos espera desde ese collar de perlas que viste al personaje y que califica 
simbólicamente su señorío. Ese collar vanidoso se dispone en la imagen 
como un objeto fetiche que, al mismo tiempo que vela el goce indecoroso del 
poder, muestra su perdurabilidad.  
En ambas fotografías la potencia del flash se revela impotente frente a un 
poder resistente e impúdico que se impone perpetuo. No olvidemos que Rita 
Barberá ostenta su cargo desde 1991 y la familia Fabra estuvo al mando de la 
Diputación desde el s.XIX. Si la luz de El Guernica de Pablo Picasso (1937) 
reclama un alumbramiento de la razón contra la barbarie, el flash de Julián 
Barón se muestra desencantado de cualquier ejercicio ilustrado y por ello 
persiste en una estética del desvanecimiento de la imagen. Su trabajo con la 
luz artificial es consciente de que la razón no es suficiente para desalojar el 
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despotismo, más bien se topa con la impotencia de saberlo intocable. Pero la 
mirada enunciativa es incansable y el exceso de luz supone una apuesta por 
remover el imaginario del sentido común que aflora desde las imágenes 
concertadas.   
    
F13. Alegoría de la Justicia, C.E.N.S.U.R.A., J. Barón, 2011.  F14. Bandera y billete. 
C.E.N.S.U.R.A., J. Barón, 2011.   
El fotógrafo también es muy consciente de que “la predilección por lo 
monumental y por la obediencia de las masas al héroe es común al arte 
fascista y al comunista, y refleja la idea de todos los regímenes totalitarios de 
que el arte tiene la función de inmortalizar a sus jefes y doctrinas” (Sontag, 
2007, p. 101). Y por ello, no sólo se atreve con representaciones mediáticas 
sino con los símbolos de la política, la justifica, la economía y la unidad. Las 
sobreexposiciones también desgastan uno de los leones del Palacio de las 
Cortes del Congreso de los Diputados (F13), una personificación alegórica de 
la justicia, la bandera española a media asta o el rostro del rey Juan Carlos I 
en un billete de las antiguas pesetas (F14). Aun así, son símbolos que tienen 
la garantía de la continuidad institucional y su presencia parece destilar 
también una prefiguración panóptica, testigo inerte, pero testigo, del curso 
mundano de los días.  
 
 4.3 El circuito cerrado 
C.E.N.S.U.R.A. estira tanto los límites de la visualidad que, en ocasiones, 
toma la apariencia de un negativo. Y como indica Aumont “el lenguaje lo dice 
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bien, el negativo niega; niego lo ordinario y su ordinariez” (2014, p. 100). Así, 
desafía el principio de atestiguamiento que requiere cualquier compromiso 
referencial y añade un efecto de extrañamiento que detiene la inercia que 
muchas veces nos acerca la mirada del fotoperiodismo. La política trata de 
enunciar de forma controlada para dominar, así, el imaginario colectivo que 
emerge de los media —por ello el presidente del Gobierno Mariano Rajoy 
rehuye el encuentro con los periodistas en tantas comparecencias—. Walter 
Benjamin nos decía en La obra de arte en la época de la reproductibilidad 
técnica que “la historia no se descompone en relatos sino en imágenes” 
(1987, p. 64). Y hoy sigue advirtiéndonos Mitchell que “los valores de uso 
pueden mantenernos con vida y bien nutridos, pero es la plusvalía de las 
imágenes la que hace historia, crea revoluciones, migraciones y guerras” 
(Mitchell, 2014, p. 105).  
Es por esto por lo que el flash de Julián es un flash político. Es una descarada 
marca textual que emplaza la enunciación fotográfica al llevar el componente 
técnico a su dimensión más narrativa y combativa. Su luz fría y distante 
busca desenmascarar el postín de la esfera pública y el sofisticado entramado 
comunicativo sobre el que la política se sustenta. El gesto fotográfico, rápido 
e intrépido, arranca imágenes políticas de su trayecto estudiado para declarar 
su teatralidad.  
Esto ocurre especialmente en una fotografía en la que un telón rojo enmarca 
un grupo de fotógrafos acreditados —y, por tanto, autorizados, consentidos— 
mientras deja en fuera de campo a los políticos (F15). El telón de formas 
pomposas y cierto aspecto decadente conquista la parte superior de la 
imagen empequeñeciendo al colectivo profesional y remarcando el 
empobrecimiento de su tarea ante el artificio de la (re)presentación política. 
El telón marca la ficción mientras el flash disuelve a los fotógrafos y los funde 
como colectivo, relegados por el protocolo a ocupar un lugar, a tomar un 
mismo punto de vista, a ejercer su trabajo controlado. Esto es: censura 
sofisticada.  
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F15. Fotógrafos, C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011. F16. Laura y George Bush, Julián 
Barón, 2005. 
Esta composición y cauce enunciativo traza lazos intertextuales con la 
instantánea de Christopher Anderson de 2005 que capta a George Bush y a 
su esposa en un acto electoral enmarcado por un trampantojo visual que 
anuncia la mentira del acto (F16). El flash, junto a la composición 
desequilibrada, también le sirve para restar finura a la escena. Además, como 
Julián Barón, el fotógrafo canadiense se permite incluir en el encuadre a los 
fotógrafos para ofrecernos una mirada distante. Antes de descolorear el 
elegante granate del vestido de Laura Bush, la iluminación artificial llega a 
los cabellos del conjunto de fotógrafos uniformados —quienes disparan sus 
cámaras con flash externo incorporado. Ambos fotógrafos descomponen la 
estética clásica de las escenas públicas incluyendo en la imagen la trastienda 
del entramado comunicativo. Pero, sobre todo, encuadrar a otros fotógrafos 
les permite distinguirse de ellos erigiéndose como fotógrafos que 
aguijoneados por una voluntad crítica consiguen desmarcarse de los corsés 
institucionales. En definitiva, en ambas estampas la enunciación destila una 
mirada infiltrada que se sirve de lo que en primera instancia parece un error 
técnico o una foto descartable para distanciarse del fotoperiodista correcto.   
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F17. Escenario, C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011.   
Otra fotografía de C.E.N.S.U.R.A en la que la articulación del punto de vista 
resulta fundamental para introducir un extrañamiento y deconstruir la 
comunicación visual política es una plano detalle de la tarima de un meeting 
del Partido Popular (F17). La composición se salva de la abstracción 
geométrica por los pies de un hombre trajeado en un momento después —
como sugiere la botella de agua que queda como resto— del espectáculo 
político. Pero, sobre todo, si la abstracción y la neutralidad se dificultan es 
por ese azul celeste saturado que se ha instituido como símbolo cromático de 
la derecha popular. El color colma casi por completo la imagen sin poder 
desembarazarse de todas las connotaciones que arrastra. 
   
F18. Debate sobre el Estado de la Nación, C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011.  F19. Leire 
Pajín, C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011.   
Esta estética del circuito cerrado se repite en otro plano detalle de un 
momento televisivo que retransmite en directo el Debate sobre el Estado de 
la Nación (F18). El flash hace patente la pantalla de la imagen que separa la 
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casta en mise en abîme e ignora el espacio del pueblo. En otras estampas los 
flashes chocan sobre pantallas, vallas u otras superficies desde donde 
gesticulan políticos socialistas como la exministra de Sanidad, Leire Pajín 
(F19) o Alfredo Pérez Rubalcaba, exsecretario general del PSOE (F20). El 
flashazo que en muchas imágenes domésticas se estampa en maderas o 
cristales remarcando la inexperiencia del fotógrafo vernacular aquí está 
pretendidamente lanzado para interponerse entre el ciudadano y el político. 
En las instantáneas se pone de relieve la materialidad del soporte o del medio 
potenciando las texturas que no disuelve el flash: polvo, rasgaduras y 
dobleces que dejan aflorar una suerte de presencia fantasmagórica que vacía 
de significación e interrumpe la comunicación. En otro lugar ya estudiamos 
esta búsqueda estética de zonas silenciosas de la visualidad y convenimos en 
que “el borrado como estrategia artística supone un efecto poético que busca 
revelar la artificialidad de toda imagen” (Sorolla, Martín y García Catalán, 
2014, p. 493). En la obra de Julián Barón el ánimo enunciativo es claro: 
entorpecer cualquier idea de transparencia sobre los medios de 
comunicación y las representaciones políticas. El ruido estético cobra la 
dimensión simbólica del silencio.  
 
F20. José Luis Rodríguez Zapatero. , C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011.   
 
4.4. La autoedición del fotolibro como garantía 
No es casualidad que ante la censura del circuito de medios que denuncia el 
trabajo, Barón haya apostado por la autoedición de un fotolibro. Para ello, 






FOTOCINEMA, nº 10 (2014), E-ISSN: 2172-0150                     346 
trabajó con Pablo Ortiz Monasterio en la conceptualización del libro, y con el 
diseñador Daniel Zomeño para la portada y contraportada. Los fotógrafos 
preocupados por la renovación del lenguaje fotográfico apuestan por el 
fotolibro como medio de expresión ya que les permite exponer su trabajo 
cuidando al detalle las condiciones de lectura a través del diseño y la 
maquetación, nunca arbitrarios. Ofrece la oportunidad al lector de una 
lectura profunda y una relectura infinita, un concepto contrario a la 
publicación en los medios de comunicación —prensa, revistas o medios 
digitales— en los que, por encima de cualquier otro criterio, predomina el de 
actualidad y en los que las imágenes caducan a un ritmo frenético. Frente al 
circuito expositivo —controlado por instituciones no siempre ajenas al poder 
político—, el fotolibro ofrece pausa, reposo e intimidad y se aleja del catálogo 
de la exposición, un “souvenir” en palabras de Horacio Fernández et al, 
(2014, p. 4) porque respira una identidad propia y es autónomo por sí 
mismo. El fotolibro como soporte se convierte así en “un medio de 
comunicación, un cartucho de información que activa la lectura, aumenta la 
experiencia y puede ser una obra de arte” (Fernández et al., 2014, p. 12).  
     
F21,F22. Yuxtaposición y trampantojos a través de los dípticos. C.E.N.S.U.R.A., Julián 
Barón, 2011. 
C.E.N.S.U.R.A. está impreso sobre un papel satinado brillante que aviva la 
sensación lumínica, muy distinto al austero y ordinario papel de periódico 
donde acostumbramos a ver a los políticos, o a los píxeles de la imagen 
electrónica, que pasan por la misma matriz todo tipo de contenidos. Con 
imágenes a sangre, sin dejar espacio para respirar, las páginas se componen a 
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base de dípticos (imágenes enfrentadas) que, por yuxtaposición alteran su 
sentido al dialogar con la de al lado (F21 y F22). A través de la fragmentación, 
suturamos el contenido, en un mecanismo similar al cinematográfico. Así, 
leemos a través de la puesta en página cómo la sombra del alto cargo se 
cierne sobre las instituciones ordinarias o creemos ver a políticos entre rejas, 
sutilmente engañados por un ingenuo trampantojo. Incluso se propicia la 
reunión entre dos oponentes políticos, como en aquella campaña publicitaria 
Unhate de la filantrópica marca United Colors of Benetton en la que la 
manipulación digital permitía imaginar encuentros amorosos entre dos 
líderes mundiales (F23,F24).  
   
F23. Acercamiento de la oposición, C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011. F24. Campaña 
Unhate, United Colors of Benetton,. 2011. 
El libro no sólo utiliza el díptico como recurso narrativo sino que, en 
ocasiones, despliega una única fotografía a doble página. En estos casos, la 
fotografía es violentamente seccionada en dos mitades, poniendo de relieve la 
violencia del corte. Destacan, en estos casos, aquellas imágenes que parten 
los rostros en dos mitades irreconciliables, en las que el efecto de 
extrañamiento se ve multiplicado (F25). 
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F.25. Rostros diseccionados. C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011. 
En definitiva, C.E.N.S.U.R.A se enmarca dentro de una nueva generación de 
autores que han emergido en España y que ven en el fotolibro su principal 
medio de expresión. La capacidad de autoeditar, de romper las estructuras 
establecidas explica el auge del libro en España. Ahora es factible por la 
democratización de los medios: los autores mismos hacen los libros, 
conectan directamente con el público y prescinden de las estructuras 
burocráticas (Horacio Fernández et al, 2014, p. 53), mientras denuncian que 
las instituciones les han dado la espalda. Los trabajos como C.E.N.S.U.R.A., 
pues, han sido creados al margen del sistema institucional y editorial, y 
frente a las barreras de producción y distribución que ello ha supuesto, han 
aprovechado la libertad de creación.  
 
5. Conclusiones. Fogonazos premonitorios y cómo nos engañaron 
a todos  
Vivimos un tiempo histórico en el que la comunicación política ha sustituido 
a la política, y cuanto más se sofistica más casos de corrupción afloran. El 
caso Blasco (2008), el caso Gürtel (2009), el caso Nóos-Urdangarín (2010), 
el caso de los ERE (2011), el caso Bárcenas (2013), el caso Pujol-Ferrusola 
(2014), el caso de las tarjetas opacas (2014) o el caso Púnica (2014) son sólo 
algunos ejemplos destapados en los últimos años. El trabajo de Julián Barón 
sigue siendo hoy radicalmente actual. Realizado antes de que muchos de 
estos casos saltasen a la esfera pública, tiene cierto aire premonitorio. 
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F26. Maletines y trajes. C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011. 
 
F27. Cartera y ojo. C.E.N.S.U.R.A., Julián Barón, 2011. 
Y eso que la apariencia de las fotografías, la que nos llega en una primera 
impresión, casi antes de comenzar a leerlas, es la de fotografías para el 
deshecho o para el descarte. Pero este es el gesto estético desde donde el 
fotógrafo tiende su honestidad. Su flash es político, califica, coloca bajo 
sospecha y denuncia. Censura. No le interesa la neutralidad, posiblemente no 
crea en esta. Prefiere el orden de la expresión y de la intención. Apuesta por 
una enunciación combativa. Es en esta toma de postura donde yace su 
compromiso íntimo con la verdad. Barón se reapropia de la imagen 
mediática y pública para untarla con su imaginación. Su flash no llega desde 
un automatismo mental sino que incorpora la mirada crítica del fotógrafo 
para documentar esa realidad que no aflora en su dimensión visible. Se sirve 
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de la sobreexposición de la imagen para ironizar sobre la sobreexposición 
mediática de las figuras públicas políticas. Barón arroja la luz a los cuerpos 
de los políticos que se legitiman diariamente desde los media con una 
intención de deslumbrar tanto al sujeto fotografiado como al espectador. El 
distanciamiento visual que aflora permite expulsarnos para, desde lejos, 
enseñarnos lo que la inercia de las imágenes esconde o deja pasar. El flash 
dispara contra la transparencia de las imágenes para desnaturalizar la 
realidad registrada. En ese acto de querer ir más allá, de atentar sobre los 
límites de lo visible, y a punto de hacerla desaparecer quemándola por 
completo, Julián Barón niega la imagen por un exceso de visualidad para 
avivar la reflexión. El flash de Julián Barón nos despierta. Su flash, 
técnicamente errado, quema las imágenes y ciega físicamente al lector pero 
se emplea en su discurso para ver más allá y descubrir la ceguera real a la que 
los medios y la comunicación política someten al público a través de 
imágenes técnicamente perfectas. Con un recurso técnico consigue una 
plasticidad ideológica que otorga a su trabajo una enorme fuerza simbólica. 
En definitiva, las fotografías de C.E.N.S.U.R.A. son actuales pero no serán 
arrastradas por el remolino de la actualidad. No son imágenes ni para el 
periódico ni para el archivo, ni siquiera para la memoria. Como el mismo 
flash, son fogonazos molestos y fulgurantes que obligan a cerrar los ojos unos 
instantes, volverlos a abrir y volver a ordenar lo visible por nuestro más 
radical tamiz.  
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